三界血歌

手机浏览器扫描二维码访问

第207章 透析（第2页）

两根细长的管路被连接到他的手臂上，血液从他的血管里被引流出来，沿着透明的管道缓缓流出，进入那台正在低鸣的机器。机器内部发出有节奏的运转声，像一个巨大的机械心脏，正在替他完成那件他已经做不动了的事情。血液经过过滤、清洁，然后沿着另一根管路重新流回他的体内。透明的管道壁上能清晰地看到深红色的血液在流动着，像是在一条透明的河道里缓慢穿行。

喻音坐在旁边的椅子上，全程没有离开过。她的眼睛没有一刻离开过梁言脸上那些细微的表情变化，也没有离开过那台机器上跳动的数字和管道里流转的血液。她握着他的另一只手，感觉到那只手的温度因为体液的循环交换而微微下降了一些，但掌心仍然是暖的。她的拇指在他的手背上来回摩挲着，一下又一下，用那个恒定的节奏给他传递着什么，也许是“我在”，也许是“别怕”，也许什么都没传递，只是她在找一个可以稳住自己的动作。

透析持续了将近四个小时，梁言在平稳的机器声中慢慢合上了眼睛，呼吸变得均匀而深沉。喻音握着他的手，在透析室里陪他度过了那漫长的四个小时。

机器始终在低鸣着，指示灯有节奏地闪烁，窗外的天色从灰蒙蒙的清晨渐渐地亮了起来，日光照进透析室的玻璃窗里，在白色的床单上画出一道斜斜的光带。

梁言醒来的时候，护士正在拔除管路。他感觉到手臂上传来一阵轻微的牵拉感，然后管路被轻轻地摘掉了，内瘘的穿刺点被一块干净的纱布压住，护士用医用胶带仔细地固定好：“压迫十五分钟，今天不要提重物。”

梁言在轮床上缓了一会儿，侧过头看到了喻音。

她正低头帮他按着纱布上的胶带边缘，动作很轻，眼睛低垂着，睫毛在晨光里泛着一层淡淡的光泽。

他张了张嘴想说点什么，但喉间有些干涩，最后只弯了一下嘴角。

喻音抬头看到他醒了，收回了手，轻声问：“怎么样？”

“有点累，”他的声音带着一层透析后特有的微哑：“像被人抽走了一根骨头，又被安了回来。”

“第一次透析身体需要适应，护士说以后会慢慢习惯的。”

梁言点了点头，没有再说更多。

他被推回病房，换回普通的病号服，躺回自己床上。

第三次透析之后，梁言问了郑医生一个问题。

那天傍晚，喻音正在帮他整理床头柜上的药盒，把一周的免疫抑制剂按照早晚分开排好。梁言靠在床头，看着窗外的暮色正在一点一点地变深。

郑医生在旁边翻看这几天的报告，梁言忽然开口，声音在安静的病房里显得清晰而克制：“郑医生，我还能撑多久？”

“目前来看，只要坚持规律的透析治疗，维持生命是没有问题的。我们在临床上有维持透析十几年甚至几十年的患者，生活质量也可以得到保证。但对于你来说……”郑医生顿了顿，看着梁言的眼睛：“你还年轻，最好的方案仍然是尽快完成肾移植。透析是过渡手段，是让身体能够撑到移植的那天，它替代的是肾脏的过滤功能，但替代不了完整的肾生理功能。”

梁言听完，没有追问更多，他只是微微点了点头，说了一句“我明白了。”

郑医生走后，他一个人靠着枕头，突然说了一句话，声音很轻，轻得像是对着自己说的：“我不会一直待在透析室里的。”

喻音正在整理药盒的手停了一下，她抬起头来看向他。

他的下颌线因为消瘦而显得比从前更分明了，眼窝在暮色里投下一小片阴影，但他的目光很清明，正定定地落在窗外那些正在飘落的叶子上。

“什么？”她问。

梁言转回头来，嘴角弯了一个极浅的弧度：“我说，我不会一直待在这间透析室里，我会等到的。”

从那以后，日子被切割成了一种固定的、不容商榷的节奏，透析日和非透析日。

周一周四周六是透析日，其他日子是休整期。梁言的生活被这两类日子重新划分了疆界，像一条河流被人工渠段截成了两段，每段都有自己不同的流速和温度。

透析日里，他早上六点半被叫醒，七点推进透析室，十一点左右结束。在那四个小时里，他有时闭着眼休息，有时让喻音把手机递过来，用一只空着的手翻看陈咏凌发来的邮件。

他不接电话，但会回短信，措辞简短而清楚：“已阅，同意”“预算方面再压两成”“下周的会你们先开，会后把纪要发我”。

他的邮件和短信在医院的白墙、输液架和低鸣的透析机之间往返着，像一条被收窄了却依然在流动的信息河流。

非透析日里，他的体力会好一些。喻音会扶着他从床上下来，在病房里慢慢地走几圈，从门到窗大约八步，从窗到门又是八步，十六步一个来回。他走的步数在缓慢地增加着，从最初的三个来回到五个来回再到七八个来回。郑医生说这说明他的心肺功能还可以，只要透析足够充分，身体的底子不会垮得太快。

和梁政屿的视频电话是固定节目。小家伙的脸总是挤满整个屏幕，有时候他会把镜头对着自己手里新搭的积木城堡，像是在挣求表扬，有时候他会把镜头猛地一转，露出院子里那棵正在抽叶海棠树，他现在咿咿呀呀的已经会说完整的句子了，经常会问“爸爸什么时候回来”，梁言会在电话这头笑着回答“马上了，等爸爸休息的时候就回四合院去看你。”然后听到儿子在屏幕那边含含糊糊地重复一遍“爸爸马上就回来了”，像是在记一个很重要的知识点。

每次挂了电话，梁言都会安静地坐一会儿。他不说话，也不动，只是把手机扣在胸口上，闭着眼让那些声音在胸腔里多停留一会儿。

喻音在旁边也不说话，只是把一杯温水放在他手边，然后安静地坐在旁边陪着他。

初夏是悄悄走的，没有人特意去送它，只是有一天早上的风不再像之前那样温软了，贴着皮肤的时候能感觉到里面藏着一层正在积蓄的热度。太阳升起来的时间比从前更早了，五点多天就亮透了，明晃晃的日光从东边铺过来。

六月的蝉声是从哪一天忽然响起来的，喻音已经记不清了。

只记得某天午后，窗外的蝉忽然一齐鼓噪起来，声音又密又亮，像无数根绷紧的弦同时被拨动，贴着整座城市嗡嗡地共振着。

盛夏就这么来了。